A memória das coisas (Diário de Viagem #6)

IMG_0239

1 –  Primeiro dia. Por burrice estou perdido. Caminho em direções aleatórias buscando um lugar onde comer ou só onde possa parar e sentar por um instante. São várias quadras acumulando atrás de mim, mas acho que sei voltar ao hotel ainda. Posso ter andado em círculos o tempo todo e estar prestes a dar de cara com a entrada do hotel. Acostumado a andar, esqueço que não sei onde estou com facilidade. Olho pra um lado, nada reconhecível. Nada atrás idem. Até me assusto quando vejo uma bela vitrine abarrotada de livros velhos bem do meu outro lado. Entro. Digo a mim mesmo que é só pra pedir informação, mas sei bem que é mentira. Eu tento, mas não consigo me enganar mais. Olho as lombadas, me interesso por quase tudo, desvio das pessoas. Fico impressionado por haver pessoas. Pego um só do Roberto Arlt, cercado de grandes volumes de sua obra completa – esses não posso, tenho que me controlar e pegar um só, até que bem barato apesar de eu estar longe de me acostumar com os números altos pra qualquer coisa. Pergunto ao vendedor, não onde estou, se ele tem algo da Alejandra Pizarnik. Fica surpreso, diz que sim, mas só um. Uma seleção que deve ser da década de 1980. Compro os dois livros. Pergunto como chego ao Centro. É muito longe, tem que pegar o metrô. Ele explica onde fica. De onde você é? Brasil. Como a cidade tá te tratando? Acabei de chegar, estou perdido, mas até que bem tratado. Chegou quando? Ontem, três da manhã. Ah! Gosta de literatura argentina? Sim, apesar de não conhecer muito mais que Borges, Cortázar, César Aira. Esses que você escolheu são muito bons, clássicos da nossa literatura. Ei, você é do Brasil… Mário de Andrade, você conhece? Bem pouco, só umas poesias avulsas. Macunaíma é meu livro favorito de todos, é genial. Traduziram Macunaíma? Sim, como não? Uau. Não tenho mais nada a dizer. No futuro, lido o livro, teria, mas não estaria lá. Acho o metrô. Primeiro sinal, dos dois que tive naquele dia, de que o Brasil persegue seus filhos onde quer que eles estejam, mais ainda se ele só estiver ali do lado. Quero guardar o endereço desse sebo para voltar nele quando estiver mais seguro, mas não faço isso. Meses depois, encontro o endereço impresso num dos marcadores de página que recebi da loja. Fica pra próxima.

IMG_0238

2 – A feira de livros usados da Plaza Italia é uma reunião de microcosmos. Se cada volume carregasse em si um pouco de cada um de seus donos, um pouco de cada casa em que viveu e cada incidente pelo qual passou e um pouco dos lugares aos quais foi levado, some a isso o fato de hoje estar na rua, cuidadosamente posicionado em uma das várias cabines na maior feira de livros de uma das maiores e mais movimentadas praças de uma das maiores cidades da América do Sul, não seria exagero imaginar que ele experimentou, direta e indiretamente, a maior parte da experiência humana em variedades indisponíveis à maior parte dos seres humanos. Pego um deles, antigo, a parte de cima do miolo tomada por uma camada sólida de pó, viro com cuidado algumas páginas, num instante, desejo sinceramente poder acessar pelo toque as memórias dele. Ambição excessiva. Não basta o livro ser este naco da consciência de outro ser humano, há décadas morto, concreto em minhas mãos, quero mais, quero as imagens abstratas das coisas que o objeto livro viveu. Vejo o preço do livro. Muito caro. Ponho o livro de volta em seu lugar pra que pegue mais pó e digitais e pra que talvez receba uma nova casa e experimente tantas outras coisas, não comigo. Tantos volumes diferentes, asfixia. Lembra mortalidade e presença, memória, dá uma impressão breve de sentido junto à impotência do indivíduo. Uma belíssima tristeza. Havia terminado, na noite anterior, de ler a seleção de poemas da Alejandra Pizarnik. Encontro e compro um volume de sua obra completa. Troco uma ideia breve com o vendedor sobre ela (…compra esse, aí não precisa comprar mais nada, tem tudo dela aqui… talvez… talvez, exceto pela novela que ela escreveu, A Condessa alguma coisa assim, se bem que acho que tem aqui – e pegou outra cópia – … sim, tá aqui, não sei se toda ou fragmentos… enfim, é uma obra menor dela, de qualquer forma, mas, se você gostar dos fragmentos, indico a leitura, é uma boa novela…) e sobre o preço dos livros do Bolaño, o quanto eles acabam valendo a pena.

IMG_0290

3 –

rastros

a madeira que cerca o Degas no museu
um dia foi
como a árvore que fora faz sombra.
ambas carregam
no corpo um tipo de memória,
como a tinta carrega.
noto, de leve, o movimento ancestral
do pincel e
por ele tento imaginar monsieur Edgar
em seu ateliê,
monstruoso dominando suas jovens modelos
enquanto ele
as fazia flores ao vento nas telas.
posso fingir
que vejo o homem, mas não vejo,
não de verdade.
ele está lá, como as modelos estão,
como uma árvore qualquer está,
só sua projeção,
rastros deixados na história
feito os de um urso na floresta.

IMG_0335

Uma tarde no MALBA – parte 2 (Diário de viagem #5)

Antes leia a parte 1, cacete.

IMG_0392.JPG

Difícil comentar o conteúdo de um museu de arte sem que a descrição seja seca ou vazia ou desnecessariamente crítica – o que fica pior quando, como no meu caso, não se é crítico de arte. E dizer que tem quadros é óbvio. Estou arriscando cair no superficial agora, mas fui eu que montei essa armadilha pra mim mesmo quando me decidi escrever sobre uma visita ao museu. Me resta continuar como comecei e bancar a câmera flutuante. Atravessando a entrada da primeira sala depois da escada rolante, ficou claro que o foco do acervo estava na arte moderna e o que veio depois. Sem muita distinção entre quadros, esculturas, fotografia, vídeos… um museu de artes visuais bastante abrangente. Do lado de fora da primeira sala, havia um corredor com várias televisões, passando filmes em loop. O visitante poderia pegar um fone de ouvido e assistir, se assim desejasse. Que eu me lembre, entre outros filmes, estava passando Medianeras.

Como parecia ser uma constante na minha viagem, por onde passava via um pouco do Brasil. O primeiro quadro a me chamar atenção era justo o de Tarsila do Amaral, Abaporu, em destaque no corredor que levava à segunda sala. Vi outras obras de brasileiros por lá, inclusive, algo me diz, outra de Tarsila, mas devia ter levado um bloco de notas ou coisa assim. Tinha, então, a ideia de escrever uma espécie de diário de viagem, mas nada nessas proporções nem que fosse especificamente sobre o museu. Lembro de ter visto um quadro de Oswald de Andrade. Um quadro enorme, sobre o qual não lembro nada, mas lembro da minha surpresa ao descobrir que Oswald pintava. Ao lado, seu manifesto modernista, aberto, protegido por vidro, do ar e dos dedos.

img_0395

Sem anotações, com a memória vaga, fica complicado escrever qualquer coisa de muito significativo sobre as obras de arte lá expostas. Como de costume na arte, tem suas polêmicas. A instalação que é só um anúncio de aluga-se. Por um instante, achei que fosse mesmo um anúncio e estivessem com um espaço livre, mas, na verdade, era “arte conceitual” expondo o mercantilismo presente no mundo artístico “atualmente” (as aspas porque, se não estou me confundindo, essa instalação é da década de 80; se algo mudou desde então foi pra pior). Imagens de pobreza e festa também são constantes, parte inseparável da América Latina, de certa forma. Cores, decadência, esperança, miséria. Ao mesmo tempo, um desejo por revolução. Esse é o espírito do MALBA, como um todo, independente do que diga cada obra por si própria. Existem correntes invisíveis espalhadas por toda a América Latina, nós sabemos de onde elas vêm. Uns as querem partir, outros estão acostumados ao aperto nos punhos e até gostam delas como enfeite. No MALBA, pulsa o desejo de liberdade do nosso continente, desejo sempre frustrado, quando não por forças externar dominantes, os mestres de nossas correntes, são nossos próprios males internos historicamente enraizados que nos derrubam. Talvez por isso tenha me incomodado mais do que deveria com as exposições convidadas: Jeff Koons, sobre o qual já reclamei em várias ocasiões e, sem querer me repetir, não acho que passe de uma esteira industrial de mau gosto (pelo menos a parte da obra dele que eu conheço); e Yoko Ono, que ocupava todo o andar acima.

Subi o segundo lance de escadas rolantes. Havia uma placa em frente à entrada indicando que ali começava a exposição da Yoko Ono. Fico pensando se deveria botar aqui minha opinião sobre Lennon e Yoko. Mentira, não é conflito algum, talvez o grande motivo de eu ter começado a escrever esse texto tenha sido pra expressar minha opinião sobre o significado por trás da obra desses dois artistas. E por que eu boto os dois no mesmo prato como se fossem arroz e feijão? Porque é isso mesmo. Boa parte da obra de Yoko exposta no MALBA era composta de frases feitas do Lennon, dos ideais que ele usou ao longo da vida pra encher a própria conta bancária – com sucesso. Mas estou me adiantando e, até agora, se eu estou certo e vocês já discordam de mim, só fiz foi gerar hostilidade entre mim e vocês, supostos leitores.

Entrei na sala e escutei um zumbido. Vinha de uma caixa de som tocando um disco dela que era, se não me engano, uma longa gravação do zumbido de uma mosca. Ao lado, em loop, um vídeo de uma mulher (provavelmente a Yoko, não vi o rosto), nua, deitada numa cama, enquanto uma mosca caminhava pelo seu corpo, do pé à cabeça. De todas as obras presentes, essa combinação som e vídeo foi a mais impressionante pra mim. Não imaginava como ela poderia ter sido feita. Moscas não são seres atentos e treináveis. Se parece que estou sendo sarcástico por culpa do parágrafo anterior, não exatamente elogioso, não estou. Gosto de ver coisas e não fazer ideia de como elas foram feitas. Traz à tona o aspecto mágico da criação artística.

IMG_0399.JPG
Não relacionada à exposição da Yoko. Não tirei fotos dessa parte. Tinha muita gente. Sou tímido.

Foi o que veio depois que, na falta de palavras melhores, me irritou. Exemplo: uma cruz de madeira, de uns 2 metros de altura, coberta de pregos; anexada à ela, um martelo, e, no chão, ao lado da cruz, uma caixa de pregos soltos; o observador era convidado a pegar um prego e pregá-lo na cruz. Pode ser cinismo da minha parte – toda a crítica que está por vir deve de ser meu cinismo falando mais alto, estou tentando trabalhar nisso -, mas achei bastante ridícula a montagem. Sim, compreendo o simbolismo cristão, a ideia de todos estarmos envolvidos no “flagelo de Cristo”… Ai ai, se é que era isso mesmo que a peça queria representar. Mas tinha um pai segurando o filho no colo pra que ele pregasse um prego na cruz também, tentando manter o equilíbrio pra que a esposa dele pudesse tirar uma foto sem que ela saísse tremida. Uns passos depois, um grande mapa-múndi todo carimbado com a palavra Peace (paz, caso alguém não saiba). Sobre uma mesa, um carimbo; colada na parede, uma folha com instruções que diziam: carimbe o lugar do mundo em que você queria que houvesse paz. Desnecessário dizer que havia gente tirando uma selfie enquanto carimbava, e forçando crianças a posarem pra fotos enquanto carimbava. Apesar dos esforços hercúleos de Sra. Ono, no entanto, ainda não há paz no mundo.

É esse o meu problema. Em se tratando de paz e coisas assim, não sei lidar com gente que usa essa necessidade pra fins comerciais. E é nisso que acho que a carreira de John Lennon se baseou (pós-Beatles) e em que a carreira de Yoko Ono se baseia. Velhas ideias, nada originais, propositalmente ingênuas, pedindo por paz sem fazer nada por isso, que vendem bem porque trazem uma mensagem identificável: todos querem paz sem ter que trabalhar por isso e, principalmente, é muito legal mostrar pros outros o quanto você se importa, independente do quanto os atos amplamente divulgados de fato afetam  a situação do mundo, desde que dê pra colocar um preço neste ato. É muito bom e fácil pregar pobreza e simplicidade enquanto se vive no luxo, distante da nojeira que é a pobreza que se explora. Enfim, já fui longe demais. Tinham várias outras instalações ali que trabalhavam com as mesmas ideias de forma diferente. Tinham frases do John Lennon escritas nas paredes – deixem o homem descansar; mesmo que o caráter dele tenha sido, na minha opinião (antes que me preguem na tal cruz – ha! ninguém vai me pregar na cruz por isso, ninguém nem vai ler isso aqui!) duvidoso. Ao meu lado, enquanto voltava todo o caminho pela sala em direção às escadas rolantes, passou um brasileiro que dizia: essa é a típica artista, nada aqui significa porra nenhuma, mas a gente tem que olhar e fingir que entende. Quem não entendeu o comentário fui eu. Aquela exposição, boa ou ruim, não podia ser mais compreensível. O significado dela estava escrito e desenhado por todas as paredes e até no teto (literalmente): paz, assim como a guerra, vende.

img_0411

Passei uma última vez pelas obras do primeiro andar pra esquecer de Xoko Ono, como havia dito o garçom uma noite antes. De volta ao térreo, descobri que tinha um cinema lá passando dois filmes, de graça, mas os horários ainda estavam distantes e havia a apresentação orquestrada de Metrópolis, que eu não estava bem certo se iria mesmo ver. Ainda lá, seguindo reto da entrada, uma espécie de memorial das ditaduras militares nas Américas, um lembrete pra que ninguém duvide que aconteceu, que teve vítimas e que não deve se repetir. Vendo as imagens dos vários ditadores de cada país e seus anos de atuação, me perguntava se tinha algo assim no Brasil. Era, ainda é, necessário, com o sempre crescente movimento de viúvos e viúvas do chumbo. Numa sala anexa, arquivos para consulta pública com dossiês expondo, com notícias da época (antes, durante e depois), estatísticas, documentos políticos e diplomáticos, depoimentos et cetera. Completíssimo e, não bastasse, cópias das folhas dos dossiês enfeitavam todo o museu.

img_0412
A operação Estadounidense que financiou os golpes e ditaduras na América do Sul (e Henry Kissinger, canalha, ainda vivo porque vaso ruim não quebra, na mesma época, recebeu o Prêmio Nobel da Paz por não levar a paz no Vietnã, enquanto financiava as mortes na América do Sul e Central, e no Timor Leste, entre outros locais – crimes internacionais pelos quais ele nunca pagará, nem os chefes dele. Provando que a história se repete, Obama leva o mesmo prêmio por não dar fim a guerra no Iraque. É assim que as coisas são. Carimbemos um mapa-múndi. Ou nos refugiemos na mansão da Yoko. Sendo justo, as ideias dela são ingênuas, um pouco tóxicas (não é bom viver numa nuvem) e cheiram à hipocrisia, mas não são monstruosas, pelo menos.

Saí feliz pela visita e pela memória que reterei pelo tempo que durar minha memória. Ainda era cedo, tinha horas até a exibição de Metrópolis. As nuvens estavam pesadas, preferi não ficar por lá porque, em caso de chuva, a apresentação seria cancelada e eu perderia uma noite. Fui a um café, pedi algo pra comer e um café. Por algum motivo olhei meu celular e vi um número absurdo de mensagens nos dois grupos da empresa em que trabalho. Com medo de que a empresa houvesse falido na minha ausência (teria procurado um emprego em Buenos Aires, se tivesse sido o caso), abri as mensagens e vi que foi só um incêndio. Aconteceu de madrugada, estavam todos bem e, o escritório, só defumado, sem nenhum dano. Decidi, respirando fundo,  aliviado, que daria uma olhada no tal do Jardim Japonês, e, à noite, iria a um bar de que tinha ouvido falar antes da viagem. Não choveu e até hoje não vi Metrópolis, com ou sem orquestra, ao ar livre ou em casa. Mesmo assim, o universo me provou mais uma vez que ir ao bar é sempre a decisão certa.

IMG_0396 (1).JPG

Uma tarde no MALBA – parte 1 (Diário de Viagem #4)

IMG_0415.JPG
O tal museu: de fora.

As pernas ainda não recuperadas do dia anterior, quando eu fui ao Museu de Belas Artes e aproveitei, depois, que estava perdido no bairro de Recoleta pra caminhar por lá, ver as casas, achar o Cemitério (mas não os túmulos de Bioy Casares nem das irmãs Ocampo nem de Macedonio Fernández – e descobrir que Roberto Arlt foi cremado e nunca esteve lá -, e, de quebra, ter uns 3 brasileiros me perguntando em portunhol como achar o local de descanso da Evita – que eu não estava procurando e não achei nem por acidente). Fiz mais tantas coisas entre o fim da tarde e noite de quinta – dia antes do dia em que se passa este relato (sexta) -, mas nada que possa ter sido tão marcante, não lembro com exatidão. Mas lembro bem da sexta, porque foi o melhor dia da viagem, então sei que, depois de lidar com o chuveiro de temperatura inajustável que jogava mais água, ou fervente ou gelada, para os lados que para baixo e inundava o banheiro, como eu fazia todas as manhãs, fui ao café mais próximo do hotel em que estava hospedado e que mais me agradou. Cheguei por volta das 9:00. Pedi o de sempre (já tinha um de sempre), a media luna con jamon y queso e o expresso duplo, abri Queremos tanto a Glenda, do Cortázar, que tinha comprado numa feira de livros uns dias antes, e comi e li até por volta das 10:30, aproveitando que lá ninguém te apressa pra desocupar as mesas – nem te atende sem que você atire com um sinalizador no teto do recinto -, até que comecei a me distrair com o celular, buscando sem sucesso um mapa que mostrasse o trajeto saindo de onde estava até o Museu de Arte Latino-Americana de Buenos Aires (MALBA). Sem sucesso, fui pagar a conta e aproveitei pra perguntar à moça como que eu chegava ao MALBA. Ela me passou instruções detalhadas com auxílio do computador dela, que pegava a wifi, ao contrário do meu celular. No fim da explicação, deu uma dica fundamental que eu, pretenso flâneur romantique, ignorei – o que nem foi difícil, bastou eu não prestar muita atenção pra captar as palavras em espanhol escondidas atrás do pesado sotaque portenho: pegue o ônibus, tem um ponto [sons de língua tricotando] vai te deixar na porta do MALBA. Quem precisa de motor e rodas?

IMG_0221.JPG
Não esse café mencionado, mas um café, e acho que só umas duas quadras depois.

Uma hora depois, eu mancava das duas pernas enquanto me dava conta de que virei a esquerda quando devia seguir reto e tinha de voltar. Cruzo com um indiano que tentou, no espanhol dele, me pedir informação. Perguntei de onde ele era, mas como já contei pra vocês, vou pular a resposta. Então conversamos em inglês sobre o quanto eu estava tão perdido quanto ele. Atravessei a rua e ele ficou na esquina esperando um passante mais útil. Olhei a placa do outro lado da rua e encontrei o que ele procurava. Acenei, mas ele já havia recebido a informação de um nativo. Segui meu caminho e, a essa altura, a dor já era psicológica. Vi um ônibus sair do lado de um ponto e passar pela rua, bem ao meu lado. O ponto estava lá, bem em frente ao MALBA. Pensei no que poderia ter sido. Era inútil pensar. Só fazia que a dor aumentasse. A dor que não existia de verdade.

O MALBA tem uma exposição permanente. Se ela é parte de um acervo maior, sempre em circulação com o passar do tempo, pra variar o conteúdo e preservar melhor as obras, eu não me lembro. Acho que li isso em algum lugar, mas esqueci onde e, por mais que pesquise, não consigo achar nada assim com referência a este museu. Posso ter sonhado ou confundido com o Museu de Belas Artes. A exposição permanente é 60% do conteúdo. O resto são mostras temporárias, visitantes, quase como eu, turistas.

IMG_0388.JPG
Não chequei, mas acho que os gatos estão vivos. Só estão pegando sol. Infelizmente, não tive oportunidade de fazer amizade com nenhum deles.

Antes de ir pra Buenos Aires, algumas pessoas, pessoalmente e via postagens de blogue (coisa confiável), disseram que o portenho não é, dentre as criaturas, a mais afável. Minha experiência não foi essa. Lembrei que, na tal esquecida noite de quinta, fui num bar, mas, como era cedo, estava vazio. Aproveitei pra pedir minha comida tranquilo e tomar umas cervejas. O garçom perguntou de onde eu era porque, embora eu acreditasse ser fluente em espanhol, meu sotaque não enganava ninguém. Disse brasileiro e, pronto, o cidadão se empolgou e começou a falar de como ele conheceu/queria conhecer – um desses – a Amazônia e o Rio de Janeiro. Reparei que, ao meu lado, havia uma foto de Vinícius de Moraes, começou a sair das caixas de som música da Ana Cañas ou algum clone dela ou de quem quer tenha sido a original de que surgiu o clone que chamamos Ana Cañas. Ele perguntou o que andava fazendo e eu mencionei o Museu de Belas Artes e o Cemitério e minha ideia de, no dia seguinte, ir ao MALBA. Sim, o MALBA, lá está com uma exposição da Xokono, você viu? Não entendi, exposição de quem? Xokono… Xoko no… Xoko Ono… Ah, Yoko Ono (e foi então que descobri que o argentino, tal qual o francês, pronuncia o idioma dos outros como se fosse o dele). Disse que achava interessante, mas não achava interessante, e queria ver a mostra de Metropolis (Fritz Lang, 1927), a ser exibido às 20:00 daquela sexta, ao ar livre numa praça anexa ao MALBA, com orquestra ao vivo fazendo a trilha sonora. O rapaz falou que mais tarde ia ter uma roda de samba, se eu quisesse ficar pra ver, e até ia, começou a chegar mais gente no local, mas notei que o chope que pedi, o que o garçom disse ser o mais forte oferecido pela casa, tinha gosto de água com gás e perdi o ânimo. Pedi a conta e fui pro hotel.

img_0396
O tal museu: de dentro, logo após o primeiro lance de escadas rolantes.

Na entrada do MALBA, pra me receber, uma das estátuas do Jeff Koons passeando por lá até não sei que data. Há quem goste. Olhei pra ela com descaso. Muito brilhosa. Pelo menos não era a do cachorro de bexiga metálico. Era de uma mulher, se bem me lembro. Nem foto tirei, tão grande é meu desgosto pela obra desse cara. Mas isso não importa a ninguém. Tinha gente ao redor da entrada, nos bancos conversando, lendo. Entrei. Um grande salão, logo de início. A obrigatória lojinha de lembranças no canto, ao lado do guarda volumes; além disso, mistério, e duas escadas rolantes que levavam às e voltavam das exposições. Tinha muito o que se ver ali no térreo, mas decidi subir primeiro, ver as obras de fato. Fui à recepção. A moça disse que a entrada era 100 pesos – toda vez a taxa de câmbio me assustava, não tinha um preço na cidade que usasse números baixos -, mas teria de largar a mochila no guarda-volumes. Tirei a câmera de dentro da mochila, entreguei a mochila pra mulher do guarda-volumes. Peguei o comprovante e guardei com cuidado no bolso de dentro do casaco – o da esquerda, repeti mentalmente pra criar uma espécie de memória verbo-mental que não posso comprovar se funciona. Paguei pra entrar no museu e montei num degrau da escada rolante. Gente atrás, gente na frente; se o de cima caísse, haveria tragédia. Mas nunca ninguém cai causando tais efeitos. Não que tenha sido noticiado ou que eu tenha lido a notícia.

Diário de viagem #2 e 3

title20page

2) Zuihitsu e meu motivo

Deixar a caneta correr junto ao fluxo de ideias, não depois. Escrita impulsiva como minha decisão de viajar, livre. Livre de conteúdo, livre de formato, livre de regras, e, por isso mesmo, a mais difícil e verdadeira e restrita. Japonesa, como só poderia ser.

Achei que combina com meus objetivos de registro de viagem. Um diário não é meu estilo. Sem falar que quem tem tempo pra diário durante uma viagem? Ou escrevo ou faço coisas. Um diário seguindo cronograma, feito por mim, só poderia ser sobre os esforços de manter um diário, sem nada que acontecesse antes ou depois da escrita. A escrita, seu processo, seria o todo, o dia. Por isso que comecei antes e pode ser que só termine muito depois. Mas quero registrar e gosteis desse estilo. Parece com meus planos de viagem. Um pouco de tudo, um pouco de nada. A melhor e a pior maneira de viajar. Largar o turismo para tentar entrar na pele de um habitante nativo, se fazer passar por um, por mais ilusória que possa parecer essa tentativa.

3) 23-D

A mulher loira, cujo nome eu não sei e talvez nunca vá saber – na verdade, posso dizer com alguma segurança que nunca mais nos veremos (que não nos vimos, pois não trocamos olhares conscientes), que em poucas horas não serei mais capaz de reconhecer seu rosto – sentada na fileira ao lado da minha no avião, cutuca com as unhas de uma mão as unhas da outra mão para limpá-las do esmalte, que aos poucos se solta em pequenas peças grudentas de quebra-cabeça em formato de unha vermelha, que nunca poderá ser juntado novamente porque parte das peças ficou grudada debaixo da unha que cutuca, parte voou e caiu no piso do avião, e o resto entre a superfície da bolsa dela e a palma da mão que cutuca, estas partes ela vai tentar juntar em uma palma enquanto espera a decolagem terminar para ir ao banheiro e lavar as mãos, o que, logo, ela faz, e volta a sua cadeira, espanando as calças com as mãos e seus dedos com unhas quase totalmente livres de esmalte. Talvez agora eu consiga voltar a minha leitura.

Decisões – diário de viagem #1; seguido de uma explicação breve

img_0244

1) Decisões

Tinha uma garrafa de vinho pela metade, uma taça toda manchada, no fundo e por toda a borda, do vinho e dos meus lábios, e, por todo o corpo, pelas minhas digitais; tinha meu notebook com dúzias de abas abertas comparando preços de hotéis e voos, e, em frente ao notebook, o meu cartão de crédito quase virgem. Eram três da manhã. Percebi, então, que meu suposto planejamento de anos para minha primeira viagem internacional foi uma fraude. Não tinha nada planejado. Até aquele minuto, a minha ideia era ir ao Rio de Janeiro (Santa Teresa, mais especificamente, e outras partes, indicadas por Ana – acho que ela gostaria desse pseudônimo, mas não é hora de entupir este texto de personagens; devo, acima de tudo, evitar o impulso de tornar isto demasiado literário) e à Curitiba para visitar umas cervejarias e fazer um passeio de trem pelo interior do Paraná (também indicado por Ana uma vez, agora que me lembro). Plano cancelado após ouvir falar de um arrastão nos albergues justo de Santa Teresa. Levaram tudo que uns gringos lá tinham, agrediram alguns deles. Tive medo, a verdade é essa. Além do mais, queria conhecer Buenos Aires. Tenho uma atração pela cidade, principalmente literária. Rasguei todos os planos e corri para agendar a viagem à Buenos Aires. Reservei um apartamento num Apart-Hotel em Palermo, onde a Avenida Córdoba se encontra com a Rua Serrano, a metros da Plaza Cortázar. Assim, em um piscar de olhos, estava tudo diferente e decidido. Fixo, parcialmente pago, sem volta. É isso que significa tomar uma decisão: ir do ilimitado ao limitado, sem mais nem menos, um minuto as possibilidades são infinitas (retoricamente, existem fatores limitantes incontáveis, porém inconcretos) noutro é uma só. O mesmo vale para a escrita. O clichê da primeira frase, da primeira palavra. A primeira vez que o pincel molhado de tinta toca a tela branca. Antes desses primeiros atos, tudo é possível; depois deles, os próximos devem seguir o primeiro em busca de um fim. Ao mesmo tempo, o infinito pré-decisão não é nada. Sem decidir o destino, não viajaria. Se não escrevesse as primeiras palavras deste texto, ele não existiria, como os textos, que imaginei mas não comecei a escrever, não existem. É a limitação da existência. Para que algo exista é necessário que tudo além do que surge deixe de existir, pelo menos no tempo ocupado pelo que surge. Leia um livro e, enquanto isso, deixe de ler os outros milhões de milhões de livros publicados e disponíveis. Viva um relacionamento monógamo e livre de adultério, negligencie todas as outras pessoas disponíveis no mundo. Nunca tome uma decisão, fique eternamente parado no centro de uma sala vazia pensando nos infinitos passos não dados com uma falsa sensação de possibilidade e liberdade.

Sou analítico. Sempre fui e não tenho arrependimentos por isso. Tenho, mas nada que me oprima. Só tenho os arrependimentos que todos têm. Refaria certos aspectos da minha vida, mas estou satisfeito com o ponto que cheguei apesar disso. Mas essa minha mania de parar e refletir sobre qualquer coisa por tempo indeterminado não é um dos arrependimentos. Mas é um traço que me causa ansiedade, e uma decisão tão impulsiva como essa de ir à Buenos Aires está me causando grande ansiedade. Há um mês que comprei a passagem e fiz a reserva do hotel, mas parece que faz poucas horas, e só vou acreditar que a viagem deu certo quando falarem comigo em espanhol – todos falarem em espanhol, usando o voseo. Mas a ansiedade, como a decisão e tudo que se perde ao se tomar uma decisão, é parte da vida. Eu a abraço e aceito. Me sinto feliz por baixo da ansiedade. Feliz é uma palavra complexa e não significa nada, mas o que eu quero dizer é que estou satisfeito. Essa é a chave: satisfação. Isso basta. Tem que bastar, do contrário felicidade não existe. Somos uma multidão de desesperados num baile de justificativas e desculpas inventadas para cada uma de nossas ações, forçando sorrisos, forjando regras, tudo em busca da vida ideal. Grande bobagem. Por isso o existencialismo francês é um clichê. Nós sabemos da ansiedade e do vazio. Mas o que fazer? Não há nada a se fazer. Estamos aqui e as coisas são como são. Não há por que remoer sobre aquilo que não tem conserto. O resto é esperar pra ver.

***

A explicação: sumi por mais tempo que o normal porque estava em Buenos Aires. Fui dia 12 e cheguei dia 21. Infelizmente cheguei. Ainda processando a coisa toda porque, como descrito nesse texto que fiz um dia antes de ir, tudo foi rápido, como um sonho. Ontem ia pro Rio, ontem ia pra Buenos Aires, ontem estava em Buenos Aires. E agora? Acabou? Talvez. Já estava decidido a fazer uma espécie de diário de viagem, mas, como vocês já devem ter percebido – comecei antes do primeiro dia -, não vai ser um diário comum. Pretendo fazer um diário de sensações, um conjunto disforme de ideias, passando por vários estilos literários e evitando entrar muito em qualquer um deles. Se começo a soar como literatura, é porque me desvirtuei e tenho que rever. Não sei se todos os textos vão pro blog, tenho intenções mais sérias com ele. Por outro lado, não quero trancá-lo num arquivo de texto pro resto da minha vida. Tenho tanto para escrever e quase não tive tempo de escrever lá, portanto, vou ter que revisar de memória – o que não vai ser difícil. Pretendo voltar às atividades normais nos próximos dias. Não esperem uma longa sequência de textos sobre Buenos Aires.